那年春节直到祖父去世，一家人四离五散 | 二湘空间

Original 空间作者二湘的七维空间 2024年08月27日 07:31

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

图源网络

父母下放后的那些日子

文/朱子厚

我出生在一个大家庭里。祖父生于光绪十三年，十六岁考取秀才。成年后，在张之洞创办的两湖书院教书。一九一一辛亥年，祖父与同仁兼好友董必武一道参加了首义武昌起义，之后在民国政府湖北省教育厅供职。祖父祖母育有三儿五女。一家人在祖父购置的，位于武昌蛇山南麓明代楚王府旧址界内的一座宅第里生活。儿女膝下，其乐融融。

岁月流逝，白驹过隙。祖父的儿女长大之后，离家的离家，出嫁的出嫁。到了上世纪六十年代，远走他乡的长子和最小的儿子仍杳无音信。所以祖父母身边只有唯一的一个儿子——我的父亲。好在，我的父母不负重任，接连生了三个儿子，即为祖父添了三个孙子：哥哥，我、弟弟。祖父祖母欣喜万分，祖上香火，定是有人延续了！老宅里，再次响起了往日的喧闹欢笑。

父母都是读的师范学院，毕业后自然是当了老师。可是，那个年代一次接着一次的政治运动，尤其是文化大革命，彻底颠覆了中华几千年“尊师重教”的传统。硬是将教书先生及他们的尊严，从三尺讲台上拉了下去，踩在了脚下。每次运动一来，安分守己一心教学的父母总是惶恐不安。一九六六年秋，红卫兵打死北师大女附中校长的噩耗传来，之后又耳闻目睹了周围众多教授老师屡遭批斗毒打，父母更是战战兢兢，生怕哪一天会轮到自己。所幸，即便是经常参加政治学习和活动到很晚，父母仍旧安全。尚能天天回家，陪伴衰老的祖父祖母和年幼的我们兄弟。

然而，“是福不是祸，是祸躲不过”，厄运终是降临了！一九六九年底，父母被双双列入武汉市文教卫系统的“五七干校”成员名单，将作为“没有改造好的知识分子”下放农村。大多数国人所知的“五七干校”，是由走资本主义道路的当权派(走资派)和政府机关干部、事业单位人员组成，到专门设立的农场或基地，集中起来半天学习半天劳动。而父母则没有这么“优惠”的待遇。他们是被注销了城市户口，直接到人民公社生产队插队落户，接受贫下中农的“改造”。他们这些“臭老九”夫妇双方相互株连，并且均已届中年，上有父母下有子女。迫不得已，只能携家带口，一同下去。

图源网络

可怜我的祖父祖母，刚刚把最疼爱的，十五岁的长孙(69届初中毕业的我哥）送去大有作为的“广阔天地"，又面临着被举家发配。年逾八十的老祖父终于承受不住，卧床不起了。

祖父祖母执意不肯将自己这把老骨头葬在异乡，也舍不得放两个更小的孙子随其父母去乡下受苦。于是决定，老的小的都留在武汉，让几个已出嫁的姑妈轮流回来照顾。

一九七0年的春节，对我们家来说是阴郁的。大年三十的年夜饭少了哥哥。这是下农村的第一年，他要和贫下中农一起过一个“革命化的春节”。也就是从这一年开始，直到祖父去世，我们一家人四离五散，再也没有团团圆圆地在一起过年了。

正月十五刚过，启程的通知到了。那天草草地吃过午饭，父母带着我和弟弟去祖父的卧室。关上门，父母“砰”的一声跪到了地上，向祖父祖母磕头。行此大礼，是我长这么大从未见过的。父亲声音哽咽地说：“原谅儿子儿媳不孝！这一走，不知何年何日才能回来，请父亲母亲多多保重啊”！祖父叫祖母和我扶他坐起来，缓缓对父母叹道：“唉，上苍不公啊！我这辈子从未做过伤天害理之事，岂能料到，已是耄耋之年，却没有一个儿子能留在我的身边啊！你们自小就没有干过农活，今后怕是要吃苦了。好自为之吧”！坐在床边的祖母，用一块白手绢擦了擦眼泪，朝父母挥了一下，“你们放心去吧，老二老三，我们会好好管教的......”。

父母走了，在那个寒冷的下午。他们同武昌这一片下放的中小学教师乘船去了湖北监利。

我昔日的家是何等热闹！学生老师川流不息，朋友故交登门拜访，街坊邻居串门聊天，还有我们三兄弟的同学和伙伴来家玩耍。如今父母走了，顿时冷清起来。

尽管，几个姑妈每周都会回娘家一趟，但毕竟她们要上班，且都有自己的小家和孩子。弟弟太小不懂事，父母不在他很快活，一有机会就溜了出去。这样，偌大一座屋子，就只有祖父、祖母和我，而且祖父一直是在床上。

到了晚上，十四岁的我实在忍受不了这般寂静和孤独，就去祖母房里。祖母拉下父亲专门为她装的活动灯，戴上老花镜，做着永远也做不完的针线活儿。旁边的小凳子上，蹲着祖母养的猫。小猫用它那碧绿的圆眼睛，一会儿盯着我睢瞧，一会儿又看看祖母。为了引起我们的注意，还不时地"喵"上几声。我就坐在她们的对面看书。祖孙俩哪怕没有一句话，也让我感到了有亲人相伴的温暖——关于祖母和猫的故事，可看我的回忆录之《奶奶的猫》。

一天放学回家，刚放下书包，一个高大健硕，皮肤黝黑的青年人从大门外跨进堂屋。祖母从椅子上站起，“请问......”。这人操着外地口音抢着说：“我是管你们这片的刘民警。”祖母说：“是刘户籍(警)呀！请坐，请坐。老二，去跟刘叔叔倒杯茶”。“不坐了”！刘户籍警接下来大声问道：“你们家有几口人?”祖母答：“七个。我还有几个结了婚的姑娘”。“不对！你不老实，我查了的，你的儿子、儿媳、还有一个孙子去了乡下，户口都销了”！祖母忙说：“他们都是要回的......”。“回什么回”?刘户籍警瞪起一双大眼睛，伸出粗壮的手臂，用食指指点着比他要矮一大截且瘦弱的我们一老一小，恶狠狠地吼道：“你们家只有四个人，住这么大的屋子是浪费！限你们三天腾出两间房来，给你们居委会组长家住”。说完扭头走了出去。我不知所措地看祖母。祖母对我说：“这个仗势欺人的卑鄙小人！不用怕他。”

原来，邻居何家有六口人，只有一间半房，早就嫉妒我们家屋子大。看见我父母下放了，这个文革初期造了居委会的反，当上了居民小组长的何奶奶，认为机会来了！刘户籍警是黄陂县(现已划归武汉市)农村人，从部队退伍回来，找关系到了公安局工作。收了何奶奶的礼就来我家威逼祖母。我的四姑妈得知，立即去找了黄鹤楼街派出所的所长(所长的两个儿子都是当产科医生的四姑妈接生的)。所长严肃地警告了刘户籍警，才使伺机占房的企图未能得逞。

有一个和我很要好的同学，姓陈。我父母下放时，他已随他在省政协工作的父母去了湖北沙洋“五七干校”。几个月后，两个从沙洋县来的公安人员，来到学校向我调查这个陈同学。说他发表反对伟大领袖的言论，已被定为“现行反革命”要我检举揭发他的反动罪行。并且威助我“赶快说实话”，不然就把我也抓起来！我十分震惊，这位同学只有十四、五岁，怎么会一下子成了反革命呢?从小到大，长辈们一直要求我做一个善良仁义之人，我怎么能作出落井下石出卖同学的事情！所以，委婉地推辞了这两个“外调”的。

我知道，他们不会这么轻易地放过我。那时的班主任姓汪，是个女老师。她安排我们的女班长(文革时期叫“排长”)和七、八个同学一起举办了针对我的“学习班”。放学后，清出半间教室，让我坐中间，四周是那些参加的同学。首先是共同学习伟人的教导。然后，勒令我同那个陈同学划清界线、反戈一击、配合调查、坦白交代！我低着头认真检讨。不应当同“反革命分子”交往密切，并保证今后痛改前非，努力学习马列主义和伟人的思想，提高自己的政治思想觉悟......接着，同学们轮流批判我，并各自表态。最后，专门指派了一个工人家庭出身也姓陈的高个子男生，“一对一"的帮助教育我。要我时时向他老老实实地汇报思想动态。中学时代，我一直是郁郁寡欢，这一来，就索性沉默不语了。

祖父的三个孙子中，数我最聪明。读起书来过目不忘，悟性特强。祖父不止一次当着父母和几个姑妈说，他所有的儿女和孙辈中，唯有我最像他。"老二孺子可教也！若能笃行不怠，日后必是瑚琏之器、栋梁之材。"

初三下学期，渴望将来上大学的我听到了一个好消息，我们70届初中毕业生有40%升高中！凭我的学习成绩和品德操行，上个高中应该没问题。不过，很快就失望了。因为上高中的必须是工农兵和革命干部的子弟。祖父心有不甘，让人叫来我最小的姑爹——他可是我们这个“牛鬼蛇神”家庭中唯一的一个共产党员，还是复员军人哦！祖父要小姑爹去学校为我上高中再争取一下。

我带小姑爹去见了我的班主任，那个女汪老师。她四十岁左右，齐耳的短发，有一张倒三角的脸。两个高高的颧骨正好是三角形上面的两个顶点，而尖下巴则是第三个顶点。两只三角眼射出冷酷的光。

得知来意之后，汪老师即刻对着小姑爹声色俱厉地说道：“万恶的旧社会，穷苦的劳动人民连饭都吃不饱，哪还能读得起书?解放了，我们新中国的学校是为劳动人民开办的”！“你侄儿(指我）的父母是教师，旧社会有钱上学的肯定是剥削阶级家庭出身。他们这类人的子女，要把读书的机会，让给那些祖祖辈辈没有读过书的工农兵的后代。更何况，你侄儿的父母是‘有问题’的知识分子！否则不会下农村”。她斩钉截铁地答复小姑爹：“你的侄儿是决对不能上高中的”！我和小姑爹临走前，她又补了一句：“亏你还是一个共产党员，连这点觉悟和道理都不懂”！

白来一趟也就罢了，还被教训和羞辱了一顿。平时脾气不好的小姑爹为了我，这次不得不忍声吞气。回到家里，他对祖父说：“高中生的名单早就定下来了。再说就是升了高中，毕业后也还是上不了大学的(文革时，大学只招收“工农兵学员”，并且需要所在单位的推荐和政审以及上级审批)。祖父只有自我宽慰地说了一句：“也好，如今这学校不上也罢”。也许，他老人家直到临终都不明白，他一直看好的、极具读书天赋的孙子，为何连上一个普通高中的资格都没有呢?

那年暑假，我被母亲和四姑妈合伙诓哄去了父母插队落户的农村，一个叫熊家墩的地方。在那里，我有一段终生难忘的经历。这是后话。

外一篇

奶奶的猫

奶奶喜欢养猫。从我记事时起，家里总是有猫，有时还不止一只。

奶奶的猫都有名字。什么麻婆啊、黄毛啊，黑妖精，花胖子等等。只要唤上几声，猫就会立即从某个角落里冲了出来，跟我嘻戏打闹一番。冬天的早晨醒来，若听到"呼噜，呼噜"的声音，那一定是猫睡在了枕边，我就一把猫拖进被子.....印象最深的是一只叫"黄毛"的猫。

那一年，爸爸妈妈去了“五七干校”，往日门庭若市的家变得冷冷清清。春天猫叫春，邻居家的瓦被黄毛踩破了，他们上门要奶奶赔偿。隔壁住着一个环卫工人，每天都要起得很早，嫌黄毛打扰了她晚上睡觉，说再不管住黄毛，就会打死它。

奶奶万般无奈，只好把黄毛送给人家。可每次它都逃了回来，有一次脖子和腿上还有绳子勒的血痕。最后，奶奶下了狠心，用布袋装上黄毛，从武昌坐轮渡过江，把黄毛扔到汉口去了。

没有了猫，家里更加安静了。这天晚上，我在奶奶房里看书，忽然听到了一阵熟悉的“喵喵”声。我和奶奶急忙跑到天井。寻着声音看去：明亮的月光下，黄毛站在屋脊上，对着奶奶不停地叫着。它的身后还跟着两只小猫！

奶奶流着眼泪对着黄毛喊道：“黄毛!黄毛！你回来，你回来呀!不是我不要你了，是实在没有办法了啊！我再也不丢你了，再也不丢了......”

黄毛还是带着孩子走了！许久，奶奶长长地叹了一口气，"唉！这世道，人还不如猫啊！"

从此以后，奶奶不再养猫。

作者简介