写作，将是我的修行，我的谛察法忍

贪嗔痴，看见

各位好，济南今天下雨了。

一层秋雨一层凉，三十岁以后，每到这个季节，我的鼻子总会发炎，今年特别严重，炎症可能是顺着鼻泪管发展到了眼睛里，双眼疼的生疼。昨天还能坚持，今天实在有些难以为继。

所以今天不写正稿，简单跟大家聊两句天，下楼买药去。

一定要写这篇稿子的原因，是我想对大家说声谢谢。

《忘川边的但丁》这个号，正式开写还不到一个月，算上之前的《小西漫谈》，在六月的打击过后，重新拿起笔开始写字，不过也就过了两个多月的时间。

但我昨天看了看本号的读者数量，已经过了两万了。前几天写的《西游记里最大的秘密——真经，第十九回已经取到了》一文，阅读量也过了十万加——我曾经写过很多十万加的文字，但重新开始之后的这一篇，让我觉得特别难能可贵。

还有我开了西游这个系列以后，一直在打赏我、给我做点评、告诉我这个地方需要修改、哪个地方可以完善、或者写自己读后感想的朋友们。写作最怕的是得不到回应，宛如人在空谷中行走，若大声呼喊，只听到自己的回音，岂不寂寥？

而只要还有人同声相应，哪怕是“空山不见人，但闻人语响”，也足够支持我写下去。

当然我知道，两万的读者、十万加的稿子，其实这都不算什么。四年前我刚拿起笔去写微信文章的时候，也有过一篇文章百万加，一篇稿子大几万的读者就来了的时候。

但毕竟时代不同了，写作的东西也不一样，谈国际风云变化，甚至关注时事。和天天一篇篇的作小说点评，写一些沉寂的东西，所能吸引的关注度终究是不可同日而语的。而此刻，两相对照，我发现后一条路，才是我当行的正道。

想当初写时事的时候，我心中总有一分不甘，觉得自己明明写的很好，洞见也算深刻，预料多半都中，为什么受肯定度就是不如那些天天扯着嗓子喊“日本吓尿了，美国崩溃了，大帝威武了”的营销号。甚至哪怕不看这些营销号，在观点相似的各个号当中，我也会生一分攀比之心，觉得他的文章不如己，却比我得了更多的赞赏与肯定。

于是就会更急切、更上瘾的猛写，写的斧柯烂尽，物我两忘。不知不觉，一晃，三四年就过去了。

可是当我脱离那个环境，猛然回首再看，我突然获得了一分开悟， 我觉得过去几年中写的大部分文字（少部分写文化、历史、哲学、科学的除外），其实不过都是些速朽的垃圾。三四年过去后，我竟没留下什么值得留存的文字。

“新闻是速朽的，所以时评也是。”早在当初，大学毕业，我刚入新闻那个行当，跟报社里的老师拜师学写时评的时候，老师就如此教我。而过去许多年，我越品这句话，才会越感悟到这句话的厉害：

新闻是速朽的，公众在一个新闻上的关注度总是短暂的，所以一个时评人，必须在新闻发生的当下立马做出他的评论。而评论的高下、你作为作者的价值，也只能在那短短的一两天内决出。

所以，新闻是速朽的，时评是速朽的，时评人也是速朽的。

或许，越好、越专注的新闻人、时评人越天生就是流量与影响力的追求者。当然，这未必是不好，但在舆情的波涛汹涌之中拼杀争论，追名逐利，还要不时遭遇各种不可抗力，繁华过后，静下来想想，我隐约也会觉察到这其中的不妥，于人于己，我这样写下去，其实可留下的东西不多。

我本来不是这样一个人，大学时代我的志向，本不是一个新闻人，而是一个历史写作者。当初大学毕业，投身新闻媒体去找一份工作，一来是想接受更多写作训练，为了练笔；二来更是想攒一些钱，为自己将来的进修做准备。可后来钱攒了一些，文笔也有了一点了，更兼还有了一批懂我的读者了。我怎么反而停在了时评写作上，退不出来了呢？

乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都为他人做了嫁衣裳。

所以，六月停笔的那个月，老实说我非常的抑郁，我的心依然停留在那个“他乡”的繁华攀比当中，拔不出来。七月份，我在小西漫谈那个号上尝试着写一点真正立得住的东西，却零零碎碎不成体系——我已经离开正经的写作太久，大脑机能的恢复总比肠胃的恢复更需要时间。到了八月，我又开了这个新号，下定决心，不再犹豫、拣选写作素材了，抓到哪一个觉得有话说的长题材就写哪一个，正好《西游记》因为《黑神话》恰逢其会。那就写它好了。

我想说，其实从正式开笔，到今天，这仅仅半个多月的时间里，我感受到了我的读者们对我的支持，我想真诚的感谢大家，不仅仅是为了你们支持我写下去，更是因为你们在支持我找回我自己。

在此也公布我下一步的两个打算：

其一，既然西游这个系列大家还愿意看，我也有话想写，那我想调整一下写作顺序，改“纪传体”为“编年体”——之前的写作，无论是唐僧师徒五人传，还是刚开了个头的妖怪传奇，都是以人物为中心的。这样写的好处是方便起笔，但缺点却是丧失了整体性，《西游记》看似是由多个“一难一结”的故事组成的，但实际上这些故事之间彼此勾连对应，暗含深意。把师徒和妖怪拆开来讲，就跟大多数剧版西游一样，讲不出其中的勾连道理。所以还是改“编年体”（编回体？）更好些，就按西游原本的章回顺序，一篇篇点评，方便长期读者做1+1大于2的阅读。

有些已经在之前文章中写到的章节，到时可能略过，有些章回之外的感想（比如之前说好的心经解），我会增补。

所以，这个系列我大约还会写三四十篇吧，写完估计就是今年冬天了。

之后做什么呢？

这就是其二了。

其二，等把西游这个坑填完之后，我会再选一些题目来写系列。以后每个长系列的坑，我们都一填到底。

之前给大家许的坑很多，什么罗马史、日本史、艺术史，究竟填哪个我还在犹豫。

有读者建议我干脆把四大名著都点评一遍，哪怕以我日更的写作速度，一年也肯定就过去了。

可是对这个建议，我也有一层顾虑——四大名著固然是家喻户晓的经典，受众天然广泛，可写的东西也多。可是如果只写这些中国的名著，说来说去无非是我们自己文化中的那些概念（西游记这一点其实还好一些，好歹有古印度哲学的互相照应），我们就又沉到古人的那种思想轮回当中去了，枉为一个应该开眼看世界的现代人。我也不想把自己塑造成这么一个写作者，更不想只给读者展现这种东西。

所以，下一步写些什么，还要再考虑——好在，这是两三个月以后才要决定的事情了。

总之，这一次，请随我做些沉静的阅读与思考，我也力争每挖一个坑，开启一段路，就把它填完、走完。

这让我想起，佛教中有一种度法叫“谛察法忍”，即精研一种佛法，以忘却诸般痛苦。

独立写作快四年了，在这里重新开始，我越发觉得，写作于我，就是这样一种东西，一种修行，一种谛察法忍。

昨天我写《你我心头，都有一件舍不下的袈裟》一文，说我们每个人身上如何不像那金池长老一般，裹着一身不肯撒手的袈裟？写完我在想，过去的我，对时事，对评论，对眼前的世界，又何尝不有一份舍不下的执念？

高情商的说，这叫“忍不住的关怀”。但说的更直白一些，这也是一种我执吧。

如今从被迫到主动，我脱去了这份执念，走上了另一条路，却意外发现，它才是归家的那条路，而这条路上，依然有读者伴我同行。

哪怕同行的人少很多，但这场归途让我体验到了久违的意义与快乐。

我感谢现在的写作状态，不论多少人读，我会把对这些文化的理解，一本又一本的写好。

当然，你可以说，我仍执着于写作，写文化、写历史、写西游，这又何尝不是另一种我执呢？

可是可能人生就是如此，我们这些凡俗之人，活着总要有点念想和奔头。就像哪怕得道高僧，舍下了一件袈裟，总要再穿上一件，总不能赤条条的行走在这世间。

只是在这一舍一得之间，我们慢慢变得不太在乎那件袈裟是华美还是破鄙，那文章究竟是烈火烹油、还是门前冷落了。

衣服穿得上就好，文章有意义就行，重要的是我给自己留下了什么。

修行路，无明尽。

幡动时，莫等闲。

一身功名轻如烟，

最苦人无再少年。

醉时引火醒时眠，

贪、嗔、痴，看见。

昨天的文章，我用了这几句歌词，我觉得它写的很好。过去的这三个月，我觉得自己反思和成熟了许多。

无无明，亦无无明尽。真知隐匿在黑暗中，人类永远无法彻底获得。

但人生依然是一个不断体悟的过程，而在这无尽的道路上，沉寂下来的写作，将是我的修行，我的精研，我的沉醉，我的谛察法忍。

谨以此文，感谢那些在这修行路上陪我、助我的朋友们。

这场秋雨里，洗心革面、重披袈裟之后，我们继续。

这一次，让我为您好好写一些留得住的东西。